低成本逛旧书店淘二手书的快乐

我有个被朋友笑称“捡垃圾”的爱好——逛旧书店淘二手书。
起因是刚毕业租住在老城区，楼下巷子尽头有间“时光书斋”，门脸小得像被岁月揉皱的纸，木头招牌掉了漆，歪歪扭扭写着“收售旧书 论斤称”。
第一次进去是暴雨天躲雨，门帘一掀，霉味混着陈墨香扑过来。老板是个戴圆框眼镜的老头，正用鸡毛掸子扫书架，见我站在门口滴水，挥了挥手：“挑吧，五块一本，厚的加两块。”
我蹲在最下层的旧文学区翻，手指划过《平凡的世界》磨破的书脊，突然触到个硬壳本——是1987年版的《汪曾祺散文选》，书皮泛着茶渍，扉页用蓝黑钢笔写着“赠阿芳，愿你心有猛虎，细嗅蔷薇，1987.9.15 明远”。
翻到中间，夹着张泛黄的粮票，还有片干枯的栀子花。我鬼使神差掏了五块钱，老板扫了眼书名：“这书压箱底三年了，原主是个退休教师，说女儿嫁去南方，他留着占地方。”
后来每周六下午成了固定节目。我带着从废品站卖纸箱攒的钱（楼下收废品的阿姨总多给五毛），在旧书堆里像寻宝似的翻。
遇到过夹着90年代情书的《简·爱》，字迹青涩，“等我攒够钱买BP机，第一个call你”；翻到过1978年的《唐诗三百首》，每首诗旁都有铅笔批注，“颔联对仗妙，可抄入备课笔记”，落款“李老师”；甚至捡到过半本《赤脚医生手册》，内页画满人体穴位图，边角卷得像被反复摩挲过。
朋友说我傻：“现在电子书不要钱，你花这冤枉钱图什么？”
我举着刚淘的《棋王》给他看——书里夹着张老照片，两个穿的确良衬衫的年轻人在棋盘前笑，背面写着“1983年夏，和老周在工人文化宫对弈”。
“你看，这书不是死的。”我摸着照片上褪色的墨迹，“它装着别人的青春、遗憾、琐碎的欢喜。五块钱买段别人的人生切片，比刷两小时短视频值多了。”
现在我的书架上摆了百来本旧书，每本都有故事。上个月整理时发现，总花费不过三百多块——够买件普通T恤，却够我在别人的人生里流浪三年。
低成本的快乐大抵如此：不需要精致的装备，不用刻意的仪式感，蹲在旧书堆里翻到某页时突然亮起的那点光，就够照亮整个下午了。