酒吧邂逅：我与老婆的成人初遇

我和我老婆的初遇说不上浪漫，甚至带点酒气里的直白。那年我刚换了家广告公司，部门总监生日，非拉着我们去三里屯新开的爵士酒吧。我本来想推脱，结果被他拍着肩膀说“新来的不混脸熟？”，于是揣着两杯龙舌兰的预算就去了。

她坐在吧台最里面，黑色吊带裙裹着腰，发尾卷得松散，在暖黄的射灯下像团化不开的雾。我端着总监塞来的长岛冰茶找空位，余光瞥见她正用舌尖舔掉杯沿的盐——不是那种刻意的撩，就是喝得随性了些，可喉结动的那一下，我手里的杯子差点晃出冰块。

“这酒度数高，”她突然侧过脸，指节敲了敲我杯壁，“新来的？”
我愣了两秒才反应过来她在跟我说话。酒吧里的贝斯声压得低，她的声音带着点烟嗓的哑，像砂纸蹭过皮肤。我鬼使神差地坐过去：“怎么看出来的？”
“老混这儿的不会点长岛。”她勾了勾唇，涂酒红色口红的嘴角沾着点盐粒，“太甜，后劲闷。”
我低头看了眼自己的杯子，确实，琥珀色的酒液里飘着片柠檬，傻得像刚毕业的愣头青。

后来聊什么记不清了，只记得她的手总在杯壁上摩挲，指甲是裸粉色，边缘磨得圆润，有次碰我手背时，我能感觉到她指尖的薄茧——后来才知道是常年画插画磨的。她笑我“装成熟”，我反讽她“装随性”，一来二去，她的腿在桌下蹭过我牛仔裤的膝盖，很慢，像猫爪子挠心。

散场时她喝得比我多，扶着吧台站不稳，我鬼使神差地伸手揽住她腰。她抬头看我，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“送我？”
电梯里只有我们俩，她靠在金属墙上，领口滑下去一点，锁骨沾着细汗。我盯着数字跳动，听见她的呼吸声越来越近，混着橙花味的香水，热烘烘的喷在我耳垂上。
“其实你进来时我就注意到了，”她的手指勾住我皮带扣，轻轻一拽，“白衬衫第二颗没扣，像故意的。”
我低头吻她，她的口红蹭在我嘴角，咸的，带着龙舌兰的烈。电梯“叮”的一声开了，她突然笑出声，拽着我往楼道里走，高跟鞋踩得急促，发梢扫过我手背，痒得人发颤。

后来她总说那天我“装得一本正经”，可谁不知道成年人的暧昧就像点着的火柴，风稍微偏点就烧起来了。现在她在厨房切洋葱，手腕上还戴着那晚我在便利店买的银镯子——当时她嫌贵，我晃着她的手说“戴着，跑不了”。
刀声“咚咚”的，她突然回头：“哎，你说要是那天我没主动搭话？”
我靠在门框上笑：“你会的。”
她翻了个白眼，可耳尖红了。有些事从看对眼的那刻就定了，酒是引子，心跳是暗号，至于谁先伸手——不过是早两秒晚两秒的事。