大保健女技师的三种嫁人归宿

凌晨三点，我蹲在足浴城后巷抽烟，听见隔壁按摩房的卷闸门哗啦拉开。阿琴裹着件褪色的粉色睡裙走出来，头发还滴着水，锁骨处留着片暧昧的红痕——那是3号钟客刚走，她偷空冲了个澡。
“下月摆酒。”她突然说，手指绞着裙角，金镯子在路灯下晃得人眼晕，“嫁隔壁推拿店的王哥，他那店能做泰式，比咱们这儿正规。”
我掐了烟，看她涂着廉价玫瑰红甲油的手摸向小腹——三个月了，她没说孩子是谁的，但王哥最近总来接她下班，手总往她后腰上搭，按得比客人还用力。

这行的姑娘，嫁人的路数我见得多。
最常见的是“同行消化”。就像阿琴和王哥，推拿店、足浴城、SPA馆的男人，白天给客人松骨，晚上给姑娘松裤带。他们太清楚这些姑娘的“行情”：手劲大的能按断老客的腰椎，嘴甜的能哄得退休局长办十万块的卡，床上更不用说——前晚还在给60岁老板揉肩，转天就能蜷在小师傅怀里，把腿架在他脖子上咬耳朵。
王哥上个月喝多了跟我说：“找她们踏实，省得结婚后才发现媳妇是个旱田。”他拍着大腿笑，指节上还沾着给客人刮脚皮的药粉，“你看阿琴那腰，按钟时能弯成桥，躺床上能缠人脖子——我这种干体力活的，就需要个能折腾的。”

其次是“老客收编”。小薇就是例子，她在我们这儿做油压三年，专接“深度放松”的单子。45岁的周总每周三雷打不动来，每次都点她，后来干脆包了她的钟——不是按小时算，是按月。
“他说我比家里那个强。”小薇蜷在更衣室的沙发上涂脚甲，脚趾甲盖泛着珠光粉，“他媳妇生了孩子后下面松得能塞俩拳头，我这儿……”她突然笑，手指在自己大腿根画圈，“他说紧得像攥着块热乎的软玉，能把他骨头都揉化了。”
周总上个月离了婚，小薇搬去他新买的公寓。前几天她回来拿东西，手腕上多了卡地亚，说下个月去三亚办婚礼。我看见她手机屏保是周总捏着她脚踝的照片，她的脚趾勾着他手腕，红指甲在他皮肤上划下淡粉的印子。

还有种是“老家盲婚”。春姐最典型，她白天在店里给客人推油，晚上跟老家相亲对象视频，永远开着台灯，把脸藏在阴影里。
“他在镇上开摩配店，没出过远门。”春姐说这话时正给客人做开背，掌心压着客人脊椎骨往下滑，“我跟他说在省城商场卖衣服，他信了。”
上个月她回家结婚，我们凑钱买了套红色蕾丝内衣当贺礼。前天她发微信，说洞房夜他喝多了，脱她衣服时手直抖，进去两下就软了，翻个身打呼噜。她摸着肚子里刚有的孩子，突然在微信里发了段语音：“你们说，他要是知道我给多少男人揉过腰，摸过腿，亲过……”语音到这儿断了，只听见她轻轻笑，像我们平时给客人按到酸处时，客人那种又痒又舒服的哼声。

前几天阿琴试婚纱，我陪她去。她穿着齐地白纱站在镜子前，脖子上的红痕已经淡了，可锁骨下方还有块浅褐色的印子——那是去年冬天，有个醉客掐的。
“王哥说这是胎记。”她摸着那印子笑，指尖在婚纱上蹭出褶皱，“他说他就喜欢有故事的女人。”
我没说话，想起昨晚在更衣室，她给客人做完大保健，蹲在马桶上冲下面，水流声里她突然说：“其实嫁谁都一样，反正都是让人摸，只不过从前是摸完给钱，现在是摸完给家。”
婚纱店的射灯照在她脸上，她涂着新娘妆的眼睛亮得像沾了水的玻璃珠。外面路过个穿校服的小姑娘，隔着玻璃看她，阿琴突然转身，把婚纱的裙摆撩到大腿根——不是故意的，是习惯了，就像给客人按腿时自然抬起的动作。
小姑娘红着脸跑开，阿琴在镜子里冲我笑，金镯子撞在婚纱的珍珠上，叮铃哐啷响。